Es el vacío del desconsuelo. Y del otro lado del precipicio estás tu. Este abismo no cederá nunca, pese al oasis de la abstracción que quiere engañarnos, que nos seduce con todas esas palabras con las que rellenamos esta distancia. De tantas palabras nunca digo lo que quiero. Parecen tan establecidos estos derroteros que han fijado el tiempo a tus talones (¿en qué minuto sucedió? ¿cómo fui incapaz de hacerte caminar?) que no quedan opciones, excepto la que tomo hoy, la mañana más fría de este invierno, de este invierno que se extiende por años y que nunca hace sol para nosotros, que ya no hizo. ¿Te he abandonado? Me tortura esa idea. Pensar que parte de tu estancamiento en ese pantano fue construido en mi día a día. Justo entonces, cuando decidí deshacerme de la responsabilidad de todos mis lazos ¿Habré sido capaz de abandonarte? Quizás ese desacato ató tus debilidades a la superficie, las ayudó a transformarse en lo que son: una realidad. La culpa. Y pese a todo, la imposibilidad de retroceder o arrepentirme. Pero la culpa. Aunque claro ahí están todas esas verdades que cubrimos con ese espeso silencio; ese vicio inconfesable, esas manías compulsivas y, por sobre todo y finalmente irreconciliable, tu absoluta potestad sobre la verdad. No puedo luchar contra eso. Cada vez que me dices, con los ojos sinceros, que me dices, que lo solucionaremos, recuerdo la primera noche en casa. ¿La recuerdas? Los años me nublan un poco las imágenes. Pero guardo con recelo la sensación; de verte a través de las copas y los brindis, decir que esta vez sí. Qué seríamos felices. Y ya ves. La intuición nunca me falla, porque esa noche, esa misma noche, se clavó en mi cabeza de niña el presentimiento de que la vida no es así. Que siempre tendría que esforzarme en mentirme para sonreírte y decir que sí, que siempre seremos felices.

Un lunes

No jurábamos por nada más, que arrancarnos la maleza de una vez. Canta Cerati medio calentón. Yo te miro, Tu me miras. ¿Me miras porque te miro o te miro porque me miras? No tengo ni la menor idea y supongo que no importa. Entonces puedo sentir toda la potencialidad de mi cuerpo en esa mirada furtiva que te doy de tanto en tanto, como si fuera toda sólo a través de los ojos ¿sentirás eso que quiero decirte? Parece que no ¿o sí? Me miras, porque a veces cuando levanto estos ojos míos, que no son ni negros ni cafés, un poco nada como los de la millonada restante en este país, choco con tus ojos negro profundo y me curvo en un escalofrío. Ojos negros como de canción. Para disimular que te miro, fijo la vista en tus zapatos y en ese instante te das cuenta y te incomodas. Que tonta, pienso, en vez de mirar esos ojazos tuyos. En vez de acercarme y decirte que cuando me muerdo la boca -arriba y abajo- es por esas cejas tuyas, de diablo; y acercame suave, lento, hasta la comisura de tus labios comunes; suave , lento, hasta rozarte con los míos que hablan tanto a veces. Menos ahora. Y aquí, cuando todo acaba, cuando te encaminas hacia esa puerta para engrosar la fila de desconocidos que me rodea, pienso que estamos rodeados de bellos instrumentos, bebiendo la pereza de soñar. Y es tan beautiful (...) I'm beautiful. Cerati otra vez. ¿Te volveré a ver?

*http://www.myspace.com/capsulegallery

Mi huachito

Cada mañana paro un cristo negro. Ese pequeño Jesús viene a enredarse en mis sábanas para ser el padre de todos los huachos, mi huacho. Con una punsión profunda y desgarradora fluye desde mi vientre; oscurito, negrito, como un carbón de espino, de espinas su corona. A las 6:55 al alba. Me hace vírgen, una vírgen morena en la concepción y el alma. Mi Jesús negrito dolor de guata. Mi jesús oscurito dolor de cama. Y entre toda mi sangre me encuentro dormida. La asunción al subsuelo es lenta y de mi cuerpo cada día un milagro violento. Porque esa corona que me desgarra ahí, bendice con mi dolor la desfachatez de mi entrepierna. Porque Jesusito Moreno si que es milagrero.

Justo ahora

Soy un montón de papeles. Caigo sobre el escritorio y me desparramo sobre los apuntes. Una yo va a dar al suelo después de un lento y gravitante vaivén.  Ahí me quedo, boca abajo, con las letras ocultas. Otra queda sobrepuesta sobre el librito en la esquina, a la vista y paciencia de todos; muestro mis frases incoherentes con desfachatez. Soy un montón de papeles, todos mal empastados me desprendo en silencio. La lluvia blanca en la que me convertí por ese instante preciso de la caída no es más que una epifanía. Una yo desciende hasta posarse bajo la mesa, cobijada en madera seré olvidada por años y por siempre. Y así , todas no podemos ser más una y sólo me conformo con volver a ser ese montón.